Как же обидно, качественно отработав важную главу курсовой, наконец понять, что она не имеет никакого отношения к заявленной теме.
И еще более обидно, что у меня появились серьезные шансы запороть зачет по зарубежной литературе.
Первая сессия такая первая...

А я вот не пошел на "Аватар". Я выбрал "ВЛАСТЬ ХАОСА!!"

Форум. Раздел о кино. Тема о ресурсе "Кино-Говно". Речь зашла об объективности их мнения и о некой "сути кино", которую "ценители морали и смысла" не понимают. И вот как "суть кино" видит мой многоуважаемый собеседник: "Кино должно быть интересно смотреть, а вот как это добиваются высококачественным экшном и спецэффектами, закрученным сюжетом, потрясной съемкой или всем вместе неважно."

Не удержался. Изучение истории порой выводит. И ответил по форме:

"Здравое зерно в подобной трактовке есть, не спорю. И КГ, как мне кажется, также руководствуется в первую очередь параметром "интересно ли смотреть". Но проблема в том, что "интересно" - параметр для каждого человека субъективный, как и шкала "нравится - не нравится". Поэтому, как я уже и говорил, "рецензии" КГ немногим отличаются от отзывов обычных зрителей на Кинопоиске. Это субъективное мнение зрителя, пришедшего с определенными ожиданиями, определенным знанием о фильме и определенными жанровыми предпочтениями. Оправдаются или нет - главный фактор оценки. Некоторым действительно скучно смотреть динамичные боевики, некоторым интересно смотреть трехчасовые костюмные исторические драмы. Тут сути кино быть, как мне кажется, не может.

Иначе бы на основе одного материала не выходили бы два совершенно разных по качеству фильма. Пример - "Шестая Часть Земли" и "Человек с Киноаппаратом" Дзиги Вертова. Монтаж один и тот же, съемка одна и та же, сюжета, как такового, нет. И все же первое - тупая агитка, а второе - очень и очень необычный художественный эксперимент.

На мой взгляд, эта "суть кино" все-таки заключается в другом. Кино не может быть безмозглым - это факт. Какие-то идеи в нем так или иначе представлены. Вон, например, тот же четвертый "Терминатор" по словам МакДжи - "история о силе человеческого сердца", хотя фильм довольно прямолинейный и простой. Суть кино я вижу именно в способах подачи, раскрытия темы. Если заявленные темы в фильме талантливо, оригинально, ярко и полностью раскрыты - фильм в моих глазах будет удачен.

Впрочем, опять же, это мои требования и вы вольны с ними не согласиться"

Я не спрашиваю, прав я или нет. Я вообще не знаю, для чего это выкладываю. Но если есть что сказать о пресловутой "сути кино" - буду рад комментариям и мнениям.

...Вспомнил тут с утра свою первую игру Super Mario Land. Откопал где-то музыку, послушал. Потом мысленно перенесся в 2005 год и вспомнил Super Mario 64 DS. Откопал где-то музыку, послушал.

И понял одну вещь. Пока жив Марио, в мире будут прекрасные игры. Ведь как-то раньше (да и в наши дни!) достигалось совершенство без рассуждений о судьбах, без комплексного сюжета, без многомудрых графических движков и оркестрового инструментального саундтрека. Да, у Марио тоже был шлак, знаю. Но все-таки с ним связаны исключительно теплые воспоминания.

Вот и вспомнил тут с утра...

Вот и все, прошел я игру, на которую в этом году, пожалуй, возлагал самые большие надежды. Бросился было писать рецензию, но понял, что совершенно не могу быть объективным, настолько раздражен. Раздражен тем, как Assassin's Creed превратился из экспериментального конспирологического детектива с элементами философии и психологии в абсолютно простой массово-ориентированный продукт с минимальным развитием персонажей и научно-фантастической подоплекой, нивелирующей весь ее псеводисторизм. Я раздражен тем, насколько не раскрыт оказался сюжетный потенциал игры, действие которой разворачивается на фоне интереснейшей эпохи.

И больше всего, наверное, я раздражен тем, что большая часть игроков и критиков этого и не заметит. А если и заметит, то примет. Но для меня все же эталоном останется первая часть, как бы хороша ни была вторая.

Сегодня, наконец, подвезли Assassin's Creed II.
Восхитительная игра. Богатая деталями, по-настоящему красивая, динамичная, с хорошей режиссурой и выдающейся озвучкой. Эцио оказался парнем весьма приятным, хотя и по моим меркам слишком нагловатым и жестоким - Альтаир был куда спокойнее и увереннее. Впрочем, чего требовать от 17-летнего итальянца эпохи Ренессанса? Там тогда все такими были: наглыми, горячими, быстрыми и острыми на язык. Очень острыми на язык, позволю себе отметить. Я играл всего два часа, но уже слышал несколько абсолютно блестящих хохм, начиная со "Здравствуй, Дезмонд. Иди гуляй" и заканчивая разговором про вагину между Эцио и его матерью. Уже, даже за столь короткое время знакомства, видно, насколько хорошо игра передает дух юности, беззаботной и быстрой жизни и желания, чтобы такая жизнь никогда не кончалась. Не помню, чтобы подобное впечатление производила хоть одна игра, в которой главный герой был моих лет.

И да, теперь я хочу в Италию еще сильнее. Скорее бы выдалась возможность!

Мне нравится Шекспир. Мне нравится, что он во многом ироничен. Мне нравится, что он гиперболизирует трагизм. Мне нравится, как это обыграл Том Стоппард в абсолютном шедевре "Розенкранц и Гильденстерн Мертвы". Мне нравится замкнутость его миров. Мне нравятся экранизации Шекспира, особенно "Король Лир" с великим Юри Ярветом.

Но - это запишите в протокол - меня бесит "Ромео и Джульетта" и считающаяся эталонной экранизация Франко Дзефирелли. Меня куда больше истеричных румынов - кто знает Хусарика, тот поймет - раздражает вся знаменитая балконная сцена, когда оба героя несут возвышенную чушь (которую Гамлет нес, как ни крути, в бреду) то бросаются друг к другу, то отходят, то бросаются снова - и так три раза.

И я не признаю, что это трагедия о любви. Это сказ о том, что огонь вражды можно уничтожить только огнем... не любви, нет-нет, а потери. И только после того, как все нестабильные элементы, вроде того же Тибальта, устранены. Я счастлив буду признать "Ромео и Джульетту" отличным отображением Ренессанса. Но если б Шекспир прирезал героев пораньше, не думаю, что сюжет многое бы от этого потерял.

Да, я сейчас смотрю фильм Дзефирелли и да, пишу это исключительно из крайнего - возможно, необоснованного, возмущения.

 Как, наверное, многим известно, вокруг одного из уровней Modern Warfare 2 разразился скандал. Дескать, миссия, в которой игрок в роли "крота" в рядах террористов участвует в нападении на московский аэропорт является оскорблением, "учит детей убивать мирных русских пассажиров" (не я придумал, у МВД формулировка такая), поощряет русофобство и симулирует терроризм. Про то, что данный уровень является необходимым звеном в сюжетной составляющей, отличается выдающейся для игр режиссурой и сразу показывает жестокость происходящих событий, все почему-то не подумали. Всем наплевать. Но, поскольку, не наплевать 1С, которые МВД либо уважают, либо боятся, либо не хотят терять продажи, они грубыми инструментами уровень изъяли, рану наскоро зашили и всунули это в окончательную версию. Еще раз: скандальный уровень в московском аэропорту из релизной версии Call of Duty: Modern Warfare 2, распространяющейся в России и странах СНГ, убран.

Для кого-то это, возможно, хорошие новости. Но для меня цензура - особенно, цензура в играх - возмутительна. В данном случае, возмутительна вдвойне, так как из-за паранойи МВД (которая наверняка полную версию игры в глаза не видела, а строила свое мнение на печально-известном французском ролике, просочившемся в сеть) страдает общая концепция художественного произведения.

Совок, как ни крути, все же вечен.

 Внимание, это относится ко всем, кто приобретет игру до будущего вторника. НЕ ПРИОБРЕТАЙТЕ ИГРУ ДО 10 НОЯБРЯ 2009 ГОДА. Ибо CD-ключ, который поставляется вместе с игрой, будет распознаваться Steam как недействительный. Таково официальное сообщение на их сайте. И это, пожалуй, самая большая подстава за год.

Обычно я редко изливаю чувства в ЖЖ, но случай, который разворачивается на протяжении последних двух дней, просто выводит меня из себя и молчать о нем довольно сложно.
Начать с того, что с гостем фестиваля, к которому я назначен ассистентом-переводчиком, все эти шесть дней не было никаких проблем. Да, бывали неожиданности, когда он заранее уходил с конференции и своим ходом добирался до мест встречи (заметьте, абсолютно добровольно). Но настоящих проблем не было - и он, и я прикладывали максимум усилий для того, чтобы любые вопросы разрешались быстро и безболезненно.
И все бы прекрасно, да кто-то счел, что человеку, отлетающему из "Шереметьево" в 16:55 требуется выехать из "Космоса" в 11:00. В результате машина была заказана именно на это время. Я это выяснил вчера днем и настойчиво попросил переговорить с транспортной компанией и отложить прибытие машины, аргументируя это тем, что в любых условиях дорога не займет больше двух часов, а заставлять человека четыре часа сидеть в аэропорту - это откровенное неуважение к нему. Пообещали разобраться. Я три раза в течение дня подходил и спрашивал, разобрались ли, и все три раза говорили, что займутся этим вечером.
Вечером мне звонит человек из транспортного отдела, до сведения которого, похоже, так никто ничего и не довел, так как меня проинформировали, что машина прибудет в 11:00 по расписанию. Я сказал ему все то же, что сказал и организаторам, насчет длины пути, насчет оговоренного еще во вторник времени отбытия и насчет неуважения, но был натурально послан куда подальше с указаниями "не говори мне, как делать мою работу" и "мне, может, тоже много чего не нравится".

В результате, сейчас творится полный кавардак. Гость, разумеется, от машины отказался, намеревается добираться общественным транспортом и, я полагаю, всерьез раздумывает . Организаторы настаивают на том, чтобы я его проводил, при этом не называя ни одной вменяемой причины это делать, так как вчера мы с гостем все обговорили и я остался в полной уверенности, что сам он доберется абсолютно без проблем. Транспортный отдел выплатит шоферу неустойку. А все из-за того, что где-то случился сломанный телефон и кому-то на гостя было откровенно наплевать. Кто этот человек, чем он слушал и какие у него мысли - мне неизвестно. Только очень сильно сомневаюсь, что хочу больше иметь с ним хоть какие-то дела.

UPDATE: пока писал этот пост, по телефону меня уведомили, что теперь я несу ответственность за все возможные ошибки. Fun-fucking-tastic.

День сегодня вышел очень неожиданным. Неожиданность первая: в 10 утра я помчался в гостиницу "Космос" и выяснил, что в моих услугах не нуждаются вплоть до четырех часов дня. Собственно, я это знал еще вчера вечером, но, поскольку протокол соблюдать надо, все-таки приехал, потратив два часа на дорогу туда-обратно, и осведомился. Протокол соблюден, гость доволен, организаторы не придираются.

Неожиданность вторая: вернувшись домой, уже расслабившись в кресле и приготовившись к просмотру чего-нибудь не слишком мозгонапрягающего, я был беспардонно поднят звонком мобильника. Мужской голос на другом конце со своейственным мужским голосам напором резко поинтересовался: "Мол, ты, конечно, всегда опаздываешь, но все-таки постарайся к Путину не опоздать". На вполне естественный вопрос "К какому-такому Путину?" был получен совершенно естественный в таких условиях ответ "Ты ничего не понимаешь, замешано твое личное дело!". Подавив назревающую панику легкой матерной тирадой в адрес как личного дела, так и Путина с мужским голосом по другую сторону связи, я направился во ВГИК.

Там, как выяснилось, ждали Путина. Путин, как выяснилось, опоздал. Опоздал, как выяснилось, совершенно спокойно и, глазом не моргнув, перегородив похожим на расплющенную колбасу лимузином улицу Вильгельма Пика, гордо прошествовал внутрь здания в сопровождении эскорта очень суровых людей, выскочивших из трех бронированных мерседесов-"чемоданчиков". Поскольку проверенное доблестными агентами ФСБ студенчество ждало Путина - иначе что оно еще во время фестиваля делало во ВГИКе? - к предложению направиться в актовый зал все отнеслись со сдержанным оптимизмом. Как только нужный человек счел, что в зале собралось достаточно народу, свет погас и, как это заведено в наших стенах, включился проектор.

Начался мультфильм про Злого Великана. Ну киношники, как люди склонные к ассоциациям, разом подумали, что это их так хитро разогревают перед тем, как показать председателя правительства. Но когда ряд ассоциаций дополнили Аленький Цветочек, Мастер-Взломщик и Лесной Царь, студенчество почуяло подвох. Студенчество вообще очень чутко чует подвохи, а потому всегда было очень гораздо на различную революционную деятельность. Очень скоро выяснилось, что премьер занимался вот чем.



В общем, студенчество обиделось. Пока Путин хрустел "снежком" и рассказывал о том, что Никита Сергеевич М. ему проел, все разошлись по своим делам. Дела, как ни странно, у всех были вне стен университета. У меня дела были в "Космосе". Но как только я добрался до отеля, меня ждала новая неожиданность.

Выяснилось, что иностранный гость, к которому я на эту неделю приписан, не просто "не находится" в отеле. Когда я экстренно набрал его номер телефона я был шокирован тем, что слышу на фоне. А фоном к приятному баритону лет пятидесяти служили поезда метро. Когда вставшие на затылке волосы улеглись, а Господин из Бельгии перезвонил, все мирно разрешилось: в Кремль он решил добраться своим ходом, а заодно и центр посмотреть. Высказав друг другу взаимно-теплые пожелания о скорой встрече, каждый из нас неспешно отправился к главному входу в Всея Святых Москвы. Мне достался наименее предпочтительный вариант - полтора часа в душном автобусе, который, как оказалось, находится в перманентном состоянии где-то между "стоим" и "двигаемся медленно-медленно по московским пробкам".

Но, слава Богу, все закончилось достаточно быстро и безболезненно, а уж по пришествии в Кремлевский Дворец и вовсе позабылись все эти глупые удивления и неожиданности сегодняшнего дня. Потому что настала пора удивляться по-крупному: организаторы не только устроили великолепный концерт в Кремлевском Дворце, но и умудрились не пережать ни с ностальгией, ни с драматизмом, ни с попсой, ни с хорами... Хотя ладно, с хорами все-таки вышел перебор. Сначала Казаки, потом те, что имени Пятницкого, а под конец еще и Турецкий. Неплохой комплект для одного вечера. Впрочем, для меня жемчужиной этого концерта стало выступление Аркадия Инина. Он, со свойственным сценаристам и писателям задором рассказал о том, чем отличаются различные курсы и какие у какого направления улыбки и смех. У нас, как выяснилось, улыбки "инквизиторские". И это, пожалуй, самая приятная неожиданность сегодняшнего дня. Я ведь всегда мечтал стать инквизитором...

 Вот объясните мне, несмышленышу, такой интересный факт. Кому в голову придет покупать за 3000 р. VIP-билеты на "Игромир", чтобы иметь туда доступ все четыре дня? Приходить в бизнес-день, не имея права на разговор по душам с разработчиками - бессмысленно. Приходить три дня при учете того, что со всем ассортиментом можно ознакомится в пределах одного - бессмысленно. Бейдж с фотографией - бессмысленно вдвойне. Разве что ради эксклюзивных подарков... Но за эти же деньги можно купить коллекционное издание Uncharted 2 - вот уж подарок так подарок.

Да и потом, на "Игромире" людям, держащим руку на пульсе индустрии, вроде бы вообще делать нечего. Все премьеры уже сделаны на E3, GC и TGS. Новые уровни известных игр демонстрировать на второстепенной выставке вряд ли станут. В общем, я начинаю сомневаться, стоит ли вообще идти в этом году на "Игромир".

 Иногда на всех находит жажда скорости. Сегодня вечером накрыло и меня. Сначала думал установить и поездить немножко в один из восьми имеющихся у меня выпусков Need for Speed, но потом пришло очевидное решение. Ballistics. Помнит ли еще кто эту восхитительную классику, в которой средняя скорость заезда выше пятисот км/ч, а максимальная уходит куда-то к двум тысячам? Где адреналин вырабатывается в каких-то непомерных количествах? Где уже забываешь про препятствия на трассе, выжимая до предела ускорения и отдаваясь чувству скорости за гранью разумного? Помните, а?


Заметьте, никакого монтажа. Все так и есть. И даже круче.

 Решил в третий раз попытаться серьезно взяться за Fallout 3 и распробовать. У меня вообще в ролевых играх процесс "распробывания" идет с трудом, из-за сложностей с идентификацией героя и его характера. Но в этот раз я попытался составить адекватный портрет положительного протагониста и вышел у меня какой-то отрешенный стрелок, наподобие персонажа Джонни Деппа в классическом "Мертвеце". И как только я стал воспринимать игру через призму этого фильма, она внезапно заиграла новыми красками и мгновенно поглотила. И понял я, что если кому из голливудских продюсеров и придет в голову экранизировать Fallout, то в режиссеры просто обязаны позвать Джармуша. И по жанру этот фильм должен быть роуд-муви, не иначе. Только в этом жанре окружению уделяется необходимая роль.

Но это так, мысли вслух. Играем дальше, коль уж болезнь сбила с рабочего графика.

Ну вот и все. Ровно за месяц мне удалось одолеть "короткую" кампанию за Англию в Medieval II: Total War, поглотившую меня с головой в 1090 году и не отпускавшую до года 1530. Я боялся, что в финале буду разочарован тем, как бессмысленно и внезапно все оборвется. Но обстоятельства сложились таким образом, что закончил я свою эпоху средневековья отнюдь не бессмысленно. Я проиграл.
Удивительно, но мне засчитали поражение при 30 захваченных территориях, трех полностью уничтоженных державах (Испания, Франция, Дания), максимальном уровне развития и самой могущественной армии в Европе. А все из-за того, что Шотландия, северные владения которой я в упорной борьбе захватил, во время последнего Крестового Похода отбила у монголов Константинополь. И наверное, я бы даже пошел на этот Константинополь, да неожиданно в городе Берне объявилась шотландская принцесса и предложила мир. И я согласился. Ибо война, по этой игре, и вправду сущий ад. В нем сгорают, истекают кровью; на службу ему уходят судьбы и жизни, которые можно было посвятить миру; укрытия от него нет ни на Ближнем Востоке, ни в Южной Европе, ни в Скандинавии. И ему нет конца. Война никогда не закончится, какие бы ты усилия для этого ни прилагал, как бы ни сдерживал противников, как бы ни задабривал их, какие бы связи не заключал. Потому что война везде найдет способ начаться.

Как забавно. Вроде бессюжетная стратегия, а вызвала мощнейшую эмоциональную реакцию. Вот, что называется, талант разработчиков. Или кризанутость игрока.

Что-то неладное творится: сегодня я просто в ударе. Обычно я не пишу более одной статьи в неделю, а тут раз, да и расписался две в один день. И правильно, давно уже пора. Да и профессору Салынскому надо что-нибудь отсылать. Вот я и подумал, что неплохо бы освежить в памяти "Хранителей", а заодно утолить все растущий голод по качественному кино и сходит на что-нибудь свеженькое, вроде "Луны 2112" (которую у нас - ура! - показывают с субтитрами). План выполнен. Фильмы отсмотрены. Рецензии написаны. Можно выкладывать и идти/ползти спать.

Кстати, даже интересно, откуда это у меня "голод по качественному кино" при ВГИКовской программе "не менее пяти фильмов в неделю". Недостаточно качественно? ;)

С небольшим опозданием я все-таки добрался до "главного шутера сезона "ранняя осень 2009"" - Wolfenstein от небезызвестных id Software. Не добраться, впрочем, не мог - как-никак, в свое время писал на нее превью и проверить, все ли я правильно написал, год спустя было просто необходимо.
В общем и целом, я был прав уже тогда. "Без "Покрова" Wolfenstein может показаться очередной частью Call of Duty или Medal of Honor", разве что с встречающимися время от времени паранормальными (читай, просто более укрепленными) оппонентами. Но, и это стоит сразу обговорить, с Call of Duty Wolfenstein не тягаться просто не способен - феноменальной режиссуре Infinity Ward и Treyarch мастера из id и Raven могут противопоставить лишь свой опыт, который позволил им грамотно выстроить два десятка уровней одинаковой цветовой гаммы, распределить по ним в более или менее логическом порядке фашистов, поставить в конце сюжетно-значимых локаций обязательного босса - и пустить в свободное плавание. Развлекай себя, мол, геймер, сам. Сам иди по унылому Айзенштадту, стреляй возрождающихся противников. Сам используй Тень, когда тебе будет от этого веселее, пусть даже практической пользы от нее на большинстве уровней - ноль. Сам беги не по улочкам, как быстрее, а по крышам, как неопривычнее. Сам пытайся уловить местный сюрреалистический дух и иметь от него кайф. Игроку не демонстрируют шоу, не показывают ярких скриптовых сцен, а без них линейный шутер - коим Wolfenstein, несомненно является - в нынешние времена воспринимается с трудом. Конечно, есть линейность типа Crysis - игрок сам себя развлекает, но ему для этого даются широчайшие возможности, связанные с функциональностью нанокостюма и обширностью карт. А в Wolfenstein и пространства максимально замкнутые, и медальон не дает какой-либо тактической свободы. Да и разряжается черезчур быстро.

Впрочем, опыт студий-разработчиков все же дает о себе знать. Рядовые перестрелки более или менее увлекательны, отстреливать немцам конечности не надоело даже после World at War (хотя местная система повреждений, конечно, и в подметки не годится феерии Soldier of Fortune), а несколько интересных по исполнению уровней забавляют весьма удачно. Иногда, положительные впечатления происходят от участвующих в сражении союзников, иногда, как в случае с последними этапами - от необычного сеттинга. Но в целом, перестрелки в Wolfenstein не добавляют в жанр ничего нового. Может, разнообразие арсенала и помогло бы, да самым эффективным оружием на поверку оказываются прокачанные MP40, а все футуристические "частицеметы" можно даже ни разу не доставать.

Что еще? Сюжет. Сюжет? Да не смешите! Программисты пишут код, а не сценарии - и не надо пытаться это опровергнуть! Очередная сказочка про заигрывания фашистов с оккультными материями блещет всеми возможными штампами и не предоставляет ни запоминающихся событий, ни интересных персонажей. Возможно, конечно, наблюдать за потугами сюжетной развалины сдвинуться с места и было бы легче, да вот незадача - прошлой моей игрой был Биошок. А это, знаете ли, отрезвляет.

Можно упомянуть и музыка - она неплоха, чувствуется рука бывалого композитора Билла Брауна, но отдельные уровни лишены уникальных запоминающихся тем и, в итоге, приходится слушать одно и тоже раз по десять. А это надоедает. Надоедает и Wolfenstein. Не сразу. Но достаточно скоро, чтобы прекратить играть через 3-4 часа. Схожая ситуация была и с Doom 3, и с Quake 4.  Наверное, такая уж судьба у гейм-дизайнеров из id. В то время, как другие совершенствуют свои игры, этот коллектив раз за разом предлагает лишь слегка измененную ОДНУ игру. И если раньше это никого не волновало, то сейчас конкурентов по жанру у Wolfenstein больше, чем когда либо. И схватки с ними она не выдерживает, увы.

Напряженная вышла неделька: под четверкой дисков "Войны и Мира" неожиданно обнаружились желтые боксы с фильмами, полученными в свое время при покупке TotalFilm. И пусть журнал я уже перестал покупать, ибо по качеству статей, на мой взгляд, он сильно проигрывает Empire, диски остались. Вот из них, в большинстве своем, и вышел репертуар этой недели.

Спасти Рядового Райана, реж. Стивен Спилберг
Ставшая уже классической военная драма про первые шаги Союзников на пути к освобождению Европы, а заодно и про смелость, честь, братство и патриотизм. Тем не менее, патриотизм здесь больше человеческий, чем политический. Некоторые Спилберга обвиняют в излишней пафосности и воспевании американских солдат, но это совершенно зря. "Райан" не пафосен - он (неожиданно для голливудского проекта) жесток и реалистичен, с кровью, оторванными конечностями, грязью, слезами и убийствами. Честно показаны обе стороны: и немцы, и союзники жестоко расправляются с врагом, используя все имеющиеся средства и нередко давая волю своим эмоциям. Очень показательна в этом плане сцена ближе к финалу фильма, когда враги сцепляются буквально в звериной схватке и яростно и упорно пытаются одержать верх. Что характерно, немец побеждает.
Впрочем, "Райан" отличается от большинства исторических фильмов не только честностью, но и истинно-спилберговским профессионализмом. В фильме просчитан каждый кадр, каждая сцена развивается в соответствии с логикой жанра и заложенным в нее смыслом. Кому-то подобный расчет в кинематографе не по душе, но, с другой стороны, этот механизм работал как в 1998 году, так и работает сейчас. И работает, надо сказать, прекрасно.

Леди Исчезает, реж. Альфред Хичкок
Одна из последних доамериканских работа "Мастера Саспенса", один из первых шпионских детективов, один из крайне немногочисленных представителей жанра "комедийный триллер". Фильм веселый, ироничный и запоминающийся - неслучайно, он породил не один и не два ремейка и переосмысления. Сюжет о том, как по пути в Лондон из поезда неожиданно исчезает пассажирка и никто, кроме главной героини, не верит в то, что он вообще была, давно стал классическим. Но, к чести Хичкока, надо отметить, что ни один из "наследников" и близко не подобрался к уровню оригинала, его блестящим гэгам и грамотно нагнетаемой атмосфере паранойи. "Леди Исчезает", конечно же, тоже не идеален: интрига раскрывается слишком быстро, а роль персонажей в сюжете просчитывается в мгновение ока. Зловещие усики - плохой. Неестественно улыбается - соучастник. Благородные и участливый взгляд - положительный. Конечно, злодеи в 1938 году были в Англии очевидны. Неочевидным было лишь то, что через восемь месяцев после появления фильма, в котором злодеи арийской наружности пытаются выкрасть бабушку-шпионку, начнется Вторая Мировая Война...

Леди из Шанхая, реж. Орсон Уэллс
Классический нуар про обычного человека, который, влюбившись в обольстительную блондинку, ввязался в криминальную аферу, закончившуюся трагедией для всех участников и проиллюстрируювшую главную мораль фильма - люди-хищники, борясь между собой, в конце концов себя же и погубят. Картина обладает почти всеми обязательными чертами нуара: роковая красотка, закадровый голос, философский конец и увлекательный сюжет, повороты которого подчас невозможно просчитать - до того запутанны отношения между персонажами. Один главный герой прост и понятен, поскольку он не стремится никого обмануть, а лишь хочет простого человечекого счастья бок о бок с женщиной, которую любит. Наивно? Не просто наивно. В мире людей-акул, это смертельно опасно, ведь ты не знаешь, кому доверять и кто является истинным, а кого рисует воображение в зеркале. Эта идея бесконечно изобретательно для 1947 года раскрывается в финале фильма, когда оставшиеся в живых герои сходятся в смертельной схватке в комнате с зеркалами, отражаясь и стреляя по чужим отражениям. Визуальное решение в духе Уэллса: умное, оригинальное и технически-великолепно. Это относится, впрочем, и к фильму в целом.

Шестое Чувство, реж. М. Найт Шьямалан
Фильм, который многие называют лучшим фильмом десятилетия и одним из лучших фильмов всех времен и народов. Заслуженно ли - сложно сказать. У "Шестого Чувства" не отнять его высочайшего уровня исполнения, его тонкой психологичности и драматизма отдельных сцен. Во многом, разумеется, это заслуга актеров, и если Брюс Уиллис играет на своем стандартно-высоком уровне, то работа Хейли Джоэля Осмента является одной из лучших детских работ в кино: эмоционально, искренне и по-детски непосредственно. А потому, именно в сценах с мальчиком Коулом "Шестое Чувство" смотрится наиболее выигрышно, а сцены работают максимально эффективно. Но вот в чем проблема, этот самый эффект в фильме делится всего на две категории: либо до жути страшно, либо до слез драматично. И нет того, что связывало бы драму и хоррор воедино, сокращало бы пропасть между жанрами. Шьямалан мог сделать либо отличный фильм ужасов, либо великолепную психологическую картину. В итоге же, получилось нечто занятное и качественное, но уж слишком контрастное и спорное. Наверное, только такие межжанровые картины Шьямалану и удаются: как известно, оба его "чистых" проекта (хоррор "Явление" и драма "Девушка из Воды") были не приняты ни критиками, ни зрителями. Тем больший интерес вызывает его будущая работа по экранизации "Аватара" - нечто кардинально новое в его репертуаре.

Третий Человек, реж. Кэрол Рид (хотя некоторые говорят, что сам Орсон Уэллс)
Нуар по-европейски. Базовый набор тот же: роковая девушка, интрига, не лишенный философичности сюжет и грустная концовка. Но вместо дождливых американских городов - солнечная послевоенная Вена, разделенная на пять секторов. Вместо гангстеров с итальянскими корнями - шпрехающие на дойче австрийские рэкетиры. Вместо сил правопорядка - военные английского и русского штабов. Вместо "лирических скрипок" - романтичное бряцанье Антона Карраса на цетре. Но даже при столь оригинальной форме возникает вопрос: что же принесло "Третьему Человеку" Золотую Пальмовую Ветвь 1949 года? Тому я вижу ряд причин. Первая - его актуальность и новизна. Нуар, который пробует на прочность дружбу в городе, котором ни о какой дружбе и речи идти не может, в то время наверняка казался весьма острым. Вторая причина - смелые диалоги, через четыре года после окончания страшнейшей войны в истории высказывающие мысль о том, что насилие и смерть способствует развитию государства. Наконец, третья причина - одна из лучших ролей Орсона Уэллса, который в "Третьем Человеке" исполняет роль отрицательную и притягательную одновременно. Злодей произносит главную мораль фильма и вызывает сочувствие зрителя - сложно ожидать такого на следующий же год после "Рим - Открытый Город" Росселини. Но Канны любят новаторов. А зритель - так и просто обожает.

Семь Самураев, реж. Акира Куросава
Фильм-возрождение японского кинематографа, национально-эпическое кинополотно небывалой продолжительности (3 часа 21 минута, между прочим) и удивительной для 1954 года глубины и многоплановости. Фильм даже не о том, как семь доблестных самураев защитили угнетенную деревню от тирании разбойников. Это фильм, прежде всего, о национальном самосознании: о том, что японский народ - гордый народ, народ независимый и народ, способный себя защитить. Он таким становится не сразу, разумеется. Но под мудрым руководством он превращается из толпы индюшек в достойных людей, организованное общество. И, возможно, именно в семи самураях Куросава видит идеальных лидеров. Они обладают разными навыками, разными и очень четко выписанными характерами, они заботятся о народе, который ничего не может дать им взамен, а, совершив свое дело, уходят. Народ победил, народ счастлив и лидеры-самураи ему теперь не нужны. Политическое высказывание? Вероятно. Однако, фильм нельзя воспринимать как лозунг. Для Японии, как мне кажется, "Семь Самураев" - это напоминание о национальных традцициях и национальном характере на примере достойного прошлого. А для запада, в свое время на ура принявшего картину Куросавы, это знакомство с Востоком. И знакомство, надо сказать, приятное и подробное.

За Пригорошню Долларов, реж. Серджио Леоне
Фильм, прославивший и новый жанр спагетти-вестернов, и всех, к нему причастных. В особенности, Клинта Иствуда, за которым на долгие годы закрепилось амплуа крутого, находчивого и уверенного в себе парня, стреляющего без промаха и не знающего страха. Героя на века. Такой эффект, произведенный простой, в общем-то, картиной, понятен: ставка в фильме делалась на картинку, стиль. Оттого и смотреть его приятно просто физически, не задумываясь обо всех условностях, одноплановости персонажей, гиперболизированном драматизме, крови-болоньезе и отстутствии каких-либо идей. Леоне хотел сделать просто красивый итальянский вестерн, способный конкурировать с Америкой. Ну вот его он и сделал, открыв себе дорогу к будущим, уже более серьезным, масштабным и философским фильмам. Несомненно, в ближайшем будущем ознакомлюсь и с ними.

Леон, реж. Люк Бессон
Хороший фильм, который, к сожалению, слишком быстро устаревает. Уже не кажется таким неординарным сюжет, не цепляет за душу Жан Рено, не впечатляет музыка Эрика Серра и не создает напряжение боевая часть. Но некоторые вещи, все же, не стареют и их вполне достаточно для того, чтобы и сейчас признать место "Леона" в списке н-ного количества лучших фильмов за н-ный период. Первая из этих вещей - талант Натали Портман, тогда еще совсем девчушки, которая легко выдает мастерский уровень актерской игры, быстро переходит от драмы к комедии и по-взрослому демонстрирует еще чистые детские эмоции. Еще одно достоинство фильма - его подробность в жизнеописании быта киллера. Пожалуй, даже сейчас можно назвать лишь пару произведений про убийц, которые столь же детально раскрывают их мир, их повседневную жизнь.
Ну и, как бонус, к фильму прилагается Гэри Олдман, единственный и неповторимый. К сожалению, его в фильме чрезвычайно мало, но каждое появление - актерский бенефис, наполненный афоризмами и непередаваемо-безумными яркими моментами. Конечно, то была его не первая и не последняя злодейская роль, но такая экспрессия и стильность у героев Олдмана встречается далеко не всегда.

Ну вот и все. Скорее всего, где-то на будущей неделе интернет отрубят, потому следующий выпуск может появиться через пару недель, а то и через месяц. Но мне же лучше. Больше фильмов - больше удовольствия!